Portuguese / Spanish / English

Oriente Medio cerca de usted

Adiós a Yarmouk: El viaje de un refugiado palestino de Izmir a Grecia

"Ya Allah, Ya Allah, Ya Allah," murmuró Maysam en un último intento de meter en sus oraciones que el bote llegase a las costas, poniendo fin a las pesadillas sirias y turcas, y liberándolos del abismo de los condenados.
Campamento de refugiados palestinos de Yarmouk, en Damasco (Siria).

El campo de refugiados de Yarmouk estaba siempre presente en su ser, tirando de él dentro y fuera de un abismo de temores persistentes que le instó a no volver nunca. Pero ¿qué tenía este refugiado sin Yarmouk, su primer refugio, su última tierra?

¿Cómo podría cualquier otro lugar en este universo hostil ser nunca una “casa” cuando él había aprendido que sólo Palestina, que nunca había visitado, podría ser un hogar? Al ser interrogado, siempre respondió sin vacilar: “Soy de tal pueblo en Palestina”.  Sin embargo, el campo de refugiados de Yarmouk en Siria era todo lo que le quedaba de Palestina, como de Palestina sólo sabía que existía por los libros o el mapa hecho jirones que aún había en el salón de la casa de su familia.

Pero al menos la tenía ella para compartir su dolor; sin ella nunca habría embarcado en su búsqueda. Su nombre era Khaled al-Lubani y ella se llamaba Maysam.

Su primer intento de cruzar el mar estaba condenado al fracaso. Los mil dólares americanos que el padre de Khaled les había dado en Yarmouk estaban casi agotados, y el dinero prometido por su tía en los Estados Unidos no aparecía por ningún lado. Para entonces, se habían establecido en Izmir, en la esquina más occidental de Turquía, y el lugar más cercano a la vecina Grecia.

Buscando oportunidades y la esperanza de una vida real, sabían que esto era sólo una parada temporal en sus planes a largo plazo.

Después de una breve estancia en un hotel barato, buscaron un alojamiento más barato incluso, un pequeño piso que les costaba 400 liras turcas cada mes. Pero el dinero se acaba, y  con la angustia de Maysam, Khaled sintió la creciente presión. Mientras esperaba y esperaba el dinero de su tía, se sentía como si estuviera colgando al borde de un acantilado.

Cuando comenzó la guerra de Siria, Khaled se preocupaba poco por la política. Había llegado a la conclusión hace mucho tiempo que nada bueno podía salir de la política y que cualquier persona que estuviese en un gobierno o llevase uniforme era alguien en quién no se podía confiar. Sin embargo, la guerra se acercó más a Yarmouk, a pesar de las súplicas de los refugiados a las partes en conflicto para evitarles más agonía.

Y cuando Yarmouk fue destruido completamente, Khaled, presionado por las lágrimas y las súplicas de sus padres, huyó. Un viaje largo, costoso y agonizante que les llevó a Izmir.

En su primer intento de cruzar el mar conoció a Abu Dandi. Había algo en su aspecto sombrío y en su cara que sugerían que carecía de honor y que no se podía confiar en él. De unos cincuenta años, era pesado, con un vientre protuberante, y pelo corto y blanco. Era adicto al té negro recocido, y pasó la mayor parte de su tiempo en el ‘Club de Siria’ jugando al backgammon, donde rezumaba la confianza en bruto de un jugador desentonado.

Otros refugiados palestinos comprometieron toda su fe para encontrar una nueva vida a través de este viaje sin garantías. Pero una hora después del inicio de su viaje, el pequeño motor de la lancha paró.

En un solo estrangulador chirrido, sin ningún aviso, expiró por completo. Mientras Khaled se alarmaba de pies a cabeza, sabía que ir atrás no era una opción. Añadiendo al drama los temores y ansiedades de Maysam que estaban culminando en gemidos ininteligibles sobre el miedo al mar.

Sin ninguna opción, Abu Dandi llamó a la guardia costera turca, que finalmente apareció y les arrastró de nuevo a su prisión en Izmir.

Conocieron al capitán de la segunda embarcación auxiliar, Abu Salma, mientras estaba en prisión. Capturado después de una expedición fallida, Abu Salma les prometió la liberación o la devolución de su dinero, todo garantizado. Por desgracia, el pago original nunca fue devuelto por el desgraciado traficante con el vientre protuberante.

La segunda expedición tampoco tuvo éxito, aunque esta vez fue porque los contrabandistas lograron tomar el barco mucho más allá. El motor no se detuvo bruscamente, pero con nerviosismo hizo un sonido de “tic” antes de que rápidamente empezase a sangrar una línea de combustible diesel oscura en el nítido azul del mar Mediterráneo. El patético bote se detuvo inmediatamente al llegar a aguas griegas. Cuando los guardacostas los interceptaron, tiraron una cuerda desde su barco para que pudieran transportar a los pasajeros no deseados a la seguridad.

Tratando de eludir el barco griego, los pasajeros remaban frenéticamente y con toda la energía restante. Era como si esta fuese su tarea final en su lucha épica por sentirse humanos de nuevo. Sin embargo, el bote fue llevado a un alto forzado mientras un sentimiento de derrota se posaba sobre sus encorvadas espaldas.

Con poco interés en llevar a los refugiados a su lado del mar, la guardia costera griega desconectó robóticamente de sus crónicas de muerte y desgracia, y llamó rápidamente a los gendarmes turcos para que transportaran el bote de regreso al punto de partida, la celebración de sus pasajeros presos duró por dos días más.

En nombre de su hija de tres años de edad, una vez más, Abu Salma insistió en que estaba siendo el mejor traficante en el negocio, y si no fuera por su maldita suerte, ya habrían llegado a Grecia, donde habrían comido como reyes, mientras que los dioses griegos observaban desde arriba. Prometiendo el grupo un motor más grande y más rápido para su cuarto intento, Abu Salma, una vez más, llevó a los pasajeros de vuelta al mismo lugar designado, donde el bote fue supuestamente escondido; pero el barco no estaba por ningún lado.

Emocionalmente agotados y cansados, caminaron de vuelta a la carretera principal, sólo para encontrar que los gendarmes los esperaban.

Cuando lo intentaron de nuevo, el grupo de nueve se había convertido en veinte, y se incluían otros refugiados de guerra, anhelando la seguridad que se les negó en casa. Este bote era un poco más grande que el anterior, pero el motor era incluso más pequeño que el primero. Las primeras reacciones de los hombres se produjeron a medida que gritaban y rugían de  ira. Las mujeres gritaban de dolor, algunos agarrando sus corazones, algunos cayendo de rodillas. Maysam se rompió y hundió el rostro empapado en la arena.

La mayoría de los pasajeros simplemente se alejó y se puso en la arena tratando de evocar un plan que nadie había imaginado antes. Pero los palestinos, junto con Khaled y Maysam, se quedaron. Su voluntad era demasiado fuerte como para renunciar después de todo lo que habían pasado. Asumiendo el papel de líder, encabezados por Khaled, una vez más.

“Sólo tienes que ir de esta manera,” el contrabandista señaló con sus rechonchos dedos en alguna dirección en la oscuridad. Y eso es precisamente lo que hizo Khaled. Él desafió a la oscuridad y lo que vio fue como el empuje final hacia la libertad. Durante todo el viaje, Maysam sollozaba en silencio y se aferraba a su brazo para salvar su vida.

Entonces, finalmente, las luces tan esperadas de la isla de Mitilene brillaban en la distancia. “Ya Allah, Ya Allah, Ya Allah,” murmuró Maysam en un último intento de meter en sus oraciones que el bote llegase a las costas, poniendo fin a las pesadillas sirias y turcas, y liberándolos del abismo de los condenados.

Un pequeño frasco de cacahuete crujiente era todo lo que Khaled y Maysam habían dejado en su bolsa de lona pequeña cuando sus pies tocaron primero la arena de Mitilene a altas horas de la noche.

Pero mientras trataban de procesar la comodidad increíble que la arena blanca les ofrecía, el sentimiento fue eclipsado rápidamente por un terrible temor, imprevisto e inesperado sobre lo que les esperaba en el futuro. El agua que mojaba sus zapatillas de deporte se tornó de repente en un frío presagio.

Categorías
ArtículosArtículos de OpiniónOriente MedioPalestinaSiria
Ramzy Baroud

Ramzy Baroud es periodista, autor y editor de Palestine Chronicle. Es autor de varios libros sobre la lucha palestina, entre ellos "La última tierra": Una historia palestina' (Pluto Press, Londres). Baroud tiene un doctorado en Estudios Palestinos de la Universidad de Exeter y es un académico no residente en el Centro Orfalea de Estudios Globales e Internacionales de la Universidad de California en Santa Bárbara. Su sitio web es www.ramzybaroud.net.

Recordando La Masacre De Rabaa

Mantente [email protected]

Subscríbete para recibir nuestros boletines